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To find the world’s most sinister examples of mind control, don’t look to science
fiction. Instead, go to a tropical country like Brazil, and venture deep into the
jungle. Find a leaf that’s hanging almost exactly 25 centimeters above the forest
floor, no more and no less. Now look underneath it. If you’re in luck, you might find
an ant clinging to the leaf’s central vein, jaws clamped tight for dear life. But this
ant’s life is already over. And its body belongs to Ophiocordyceps unilateralis, the
zombie-ant fungus.

How the Zombie Fungus Takes Over Ants’ Bodies to
Control Their Minds

The infamous parasite’s methods are more complex and more sinister than
anyone suspected.
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When the fungus infects a carpenter ant, it grows through the insect’s body,
draining it of nutrients and hijacking its mind. Over the course of a week, it compels
the ant to leave the safety of its nest and ascend a nearby plant stem. It stops the ant
at a height of 25 centimeters—a zone with precisely the right temperature and
humidity for the fungus to grow. It forces the ant to permanently lock its mandibles
around a leaf. Eventually, it sends a long stalk through the ant’s head, growing into
a bulbous capsule full of spores. And because the ant typically climbs a leaf that
overhangs its colony’s foraging trails, the fungal spores rain down onto its sisters
below, zombifying them in turn.

The fungus’s skill at colonizing ants is surpassed only by its skill at colonizing
popular culture. It’s the organism behind the monsters of the video game “The Last
of Us” and the zombies of the book The Girl With All the Gifts. It’s also an obsession
of one David Hughes, an entomologist at Pennsylvania State University, who has
been studying it for years. He wants to know exactly how this puppet master
controls its puppets—and his latest experiments suggest that it’s even more ghoulish
than it first appears.

Hughes’s student Maridel Fredericksen used a special microscope to julienne
infected ants into slices that were just 50 nanometers thick—a thousandth of the
width of a human hair. She scanned each slice, compiled the images into a three-
dimensional model, and painstakingly annotated which bits were ant and which
bits were fungus. It took three months to mark up just one muscle. To speed things
up, Hughes teamed up with computer scientist Danny Chen, who trained an
artificial intelligence to distinguish ant from fungus.

“Something much more intricate must be going on.”

When the fungus first enters its host, it exists as single cells that float around the
ant’s bloodstream, budding off new copies of themselves. But at some point, as
Fredericksen’s images show, these single cells start working together. They connect
to each other by building short tubes, of a kind that have only ever been seen before
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in fungi that infects plants. Hooked up in this way, they can communicate and
exchange nutrients.

They can also start invading the ant’s muscles, either by penetrating the muscle
cells themselves or growing into the spaces between them. The result is what you
can see in this video: a red muscle fiber, encircled and drained by a network of
interconnected yellow fungal cells. This is something unique to Ophiocordyceps.
Hughes’s team found that another parasitic fungus, which fatally infects ants but
doesn’t manipulate their minds, also spreads into muscles but doesn’t form tubes
between individual cells, and doesn’t wire itself into large networks.

Whenever Hughes or anyone else discusses the zombie-ant fungus, they always talk
about it as a single entity, which corrupts and subverts a host. But you could also
think of the fungus as a colony, much like the ants it targets. Individual microscopic
cells begin life alone but eventually come to cooperate, fusing into a superorganism.
Together, these brainless cells can commandeer the brain of a much larger creature.

But surprisingly, they can do that without ever physically touching the brain itself.
Hughes’s team found that fungal cells infiltrate the ant’s entire body, including its
head, but they leave its brain untouched. There are other parasites that manipulate
their hosts without destroying their brains, says Kelly Weinersmith from Rice
University. For example, one flatworm forms a carpet-like layer over the brain of
the California killifish, leaving the brain intact while forcing the fish to behave
erratically and draw the attention of birds—the flatworm’s next host. “But
manipulation of ants by Ophiocordyceps is so exquisitely precise that it is perhaps
surprising that the fungus doesn't invade the brain of its host,” Weinersmith says.

In retrospect, that makes sense. “If such parasites were merely invading and
destroying neuronal tissue, I don’t think the manipulated behaviors that we observe
would be as compelling as they are,” says Charissa de Bekker from the University of
Central Florida. “Something much more intricate must be going on.” She notes that
the fungus secretes a wide range of chemicals that could influence the brain from
afar.
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So what we have here is a hostile takeover of a uniquely malevolent kind. Enemy
forces invading a host’s body and using that body like a walkie-talkie to
communicate with each other and influence the brain from afar. Hughes thinks the
fungus might also exert more direct control over the ant’s muscles, literally
controlling them “as a puppeteer controls as a marionette doll.” Once an infection
is underway, he says, the neurons in the ant’s body—the ones that give its brain
control over its muscles—start to die. Hughes suspects that the fungus takes over. It
effectively cuts the ant’s limbs off from its brain and inserts itself in place, releasing
chemicals that force the muscles there to contract. If this is right, then the ant ends
its life as a prisoner in its own body. Its brain is still in the driver’s seat, but the
fungus has the wheel.
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